Ervaringsdeskundige

Extract

Een veilige jeugd was TOON WALRAVENS (57) niet beschoren. Hij was elf jaar jong toen hij begon met roken en drinken. 'Ik groeide op in een horecagezin. Mijn ouders hadden café De Kaak in Eindhoven, waar criminelen, prostituees en pooiers aan de bar zaten. Alcoholmisbruik en geweld waren dagelijkse kost, mijn vader stond soms achter de bar met een pistool in de broeksriem. Mijn ouders kwamen zelf uit ontwrichte gezinnen en hadden niet veel meegekregen van opvoeden. Ik schaamde me voor thuis, misdroeg me op de lagere school en nadat ik de schooldirecteur met een stoel te lijf was gegaan, werd ik van school gestuurd. Mijn vader zei: het is jouw schuld, je bent onhandelbaar.' Op zijn twaalfde werd hij tijdelijk uit huis geplaatst. 'Het internaatbeleid was rust, reinheid en regelmaat, heel prettig. De veiligste tijd van mijn leven.' Tijdens zijn periode in het internaat, leerde hij hoe mensen het verschil maken. 'Ik had een olifantenhuid ontwikkeld en liet niemand meer binnenkomen. Dat veranderde nadat ik juffrouw Bep leerde kennen. Zij praatte met me tijdens de afwas, nam de rol van mijn moeder over. Ik denk dat zij de deur van mijn hart heeft opengehouden. Ze gaf me het gevoel: je doet ertoe.' …