Snot

Na een korte klop steek ik mijn hoofd om de deur: ‘Is er iemand die me even kan assisteren om bij mevrouw Waagsma een katheter in te brengen?’ Op de verpleegpost van het verzorgingshuis is iedereen plotseling extreem druk met het roeren in zijn of haar koffie. De manager van de afdeling wijst naar een geblondeerde verzorgende. ‘Ina! Waarom reageer je niet? Jíj bent de verantwoordelijk verzorgende en volgens mij heb ik je gisteren héél duidelijk gemaakt…’ In drie passen is Ina de koffiekamer uit. Met een rood hoofd beent ze richting kamer 253. Ik ren achter haar aan en zie net op tijd dat ze abrupt stilstaat. ‘Als hij wil dat ik óók stop, moet hij vooral zo doorgaan,’ klinkt haar stem, gesmoord in een overmaat aan snot. ‘Als alles verkeerd is, als…. Nou ja, dat gaat u ook niks aan. Aan de slag met die katheter.’